ÉLUCUBRATIONS // La voyageuse qui prenait trop de photos

Il est temps de te faire une confidence : je suis atteinte de photoïte aiguë. J’ai la manie de la photo, l’obsession des clichés, l’œil aux aguets et le doigt toujours prêt à mitrailler. Je dégaine plus vite que mon ombre, j’immortalise à tour de bras et j’aime ça. Enfin, j’aimais ça.

Ma maladie, c’est de passer du temps à prendre des photos en voyage. Je sais d’expérience qu’il existe des cas bien plus graves que moi, des voyageurs qui rentrent avec 5 000 photos au bout de deux semaines là où je me contente d’une centaine de photos par jour en moyenne (je sais. J’ai compté). Quoi qu’il en soit, la photo est importante pendant mes voyages.

Certaines personnes sont sensibles aux mots, d’autres aux photos. Certaines préfèrent prendre le poids des mots avec des pincettes et se prendre le choc des photos en pleine face, oubliant même parfois de lire les blogs pour se concentrer sur le visuel. Je comprends très bien, car au-delà des mots, ce sont souvent d’images qu’est tissée l’étoffe des rêves.

Prendre des photos en voyage a longtemps été un vrai plaisir. Presque un but en soi. Je vivais mes nombreuses escapades solo en Europe comme un reportage permanent, traquant le détail insolite, documentant ce que je mangeais, tentant de restituer la superbe des monuments du mieux que je pouvais. En solo, faire des photos permet aussi de s’occuper et donne un but aux heures seules.

Un jour, je vous montrerai la douceur de l’ambiance de Lisbonne…

En voyage à deux, ce n’est pas la même. Quand je mitraille, Etienne est jaloux ; il se sent délaissé et me rappelle souvent si je passe mes vacances avec mon appareil ou avec lui. J’essaie de canaliser. Mais pas de choisir. Choisir, c’est injuste.

J’aime passer des moments en bonne compagnie, mais photographier m’a longtemps permis de prendre du recul et de mieux apprécier ce que j’ai sous les yeux. Car quand on photographie, on est seule face à l’objectif, face à sa concentration. En cherchant le détail photogénique, j’allais aussi dans des recoins loin des foules, je me faisais exploratrice en terrain inconnu, défricheuse de clichés pour mieux étonner et m’étonner. Pour mieux me souvenir, aussi.

Car sans photos, mon cerveau paresseux a vite fait d’oublier les odeurs et les sons, les textures et la chaleur de ce jour-là, celui où j’ai pris cette photo sans intérêt pour quiconque d’autre que moi. En feuilletant des albums photo, je redécouvre des rires, des rencontres, des anecdotes. Rares sont les photos à ne plus rien m’évoquer quelques années après, même si l’anecdote ne serait pas revenue spontanément en repensant à un voyage.

Là par exemple, c’était près du parc des Palapas à Cancun, et le type vendait ces glaces, et je ne connaissais pas la moitié des parfums, alors je lui ai demandé ce que c’était que le mamey (un fruit), la guanabana (du corrosol), le queso (du fromage – oui bon j’ai fait italien LV2 moi), et j’ai essayé les parfums les plus improbables et on a papoté la bouche pleine.

Immortaliser l’instant est pourtant devenu si banal que l’on touche à la surcharge d’informations. Ai-je besoin de me souvenir de tous les repas pris en voyage (non) ? De tous les couchers de soleil (non) ? De chaque détour de sentier, de chaque marché, de chaque heure traversée ? Probablement que non.

Récemment, je lâche un peu mon appareil photo en voyage.

Peut-être parce que si avant, avant le blog, je ne souffrais pas d’une rude concurrence sur mon Facebook privé, maintenant, je sais que quoi que je photographie et publie ici, cette photo aura déjà été publiée des centaines de fois. En mieux. Complexe d’infériorité face à des blogs sublimes ? Sûrement.

Peut-être parce qu’à trop vouloir documenter, j’ai l’impression que mes photos me volent mon voyage.

Antelope Canyon est un lieu d’une magie éthérée, certes envahi de touristes mais unique au monde. Est-ce que je me souviens des courbes de la roche, de la texture du sable pétrifié, de la couleur de la lumière ? Non : je me souviens d’avoir voulu à tout prix saisir cette magie et de n’avoir pu que laisser s’échapper le moment derrière mon écran. Je me souviens d’avoir pris des photos. Posé pour des photos. Regardé des photos. Été entourée de touristes prenant, posant, regardant des photos. Mais du lieu en soi, guère de souvenirs, hormis l’entrée dans la grotte… dans l’escalier où les photos étaient interdites.

Je suis ravie d’être allée dans l’Ouest américain pour me souvenir d’un escalier.

Ce n’est malheureusement pas la seule fois que j’ai vu mon voyage s’effacer au profit de l’image de mon voyage. Le Landmannalaugar en Islande, l’étang Western Brook à Terre-Neuve… Je n’ai pas su m’arrêter à temps pour vivre l’instant et je me souviens seulement de ces maudites photos.

Il fut un temps où j’adorais cela, et ne te méprends pas : si tu voyages pour photographier, je trouve cela génial (et j’adore toujours me livrer à des reportages-photos, par exemple lors d’une deuxième visite, quand j’ai bien cristallisé une première impression). Le problème, c’est quand on sent qu’on en fait trop, sans pouvoir s’arrêter. Ça ressemble un peu à de la drogue, non ? La drogue de l’immortalité.

Prendre des photos reste toujours un plaisir, ne serait-ce parce que j’aime les envoyer à ma famille en guise de carte postale numérique, ou m’en servir d’aide-mémoire pour le blog. Mais j’ai atteint un seuil, un trop-plein de photos qui débordent. Sur cent photos, seules une dizaine finit sur le blog, et une ou deux deviennent gardiennes de souvenirs privées. Et je ne parle même pas des selfies, où on tourne littéralement le dos à la beauté du monde…

Hé ! DERRIÈRE TOI ! Les mogotes de Vinales à Cuba, c’est beau ! Et bien plus beau sans ta tronche devant, probablement.

À chaque voyage, randonnée, sortie, j’essaie désormais de me limiter. Cinq minutes de photos par site, pas plus. Prochain défi : je vais essayer de me limiter non plus dans le temps mais dans le nombre de photos, pour tenter de privilégier la qualité et non la quantité, par exemple en shootant en RAW (t’es blogueuse et tu shootes pas en RAW ? Mais tu sors d’où ? – je sais, je SAIS !). Je ne peux pas, veux pas m’arrêter. Ne serait-ce parce que sans photos, plus de blog… Est-ce qu’une retraite-voyage sans photo serait un bon remède ? Pas pour moi pour l’instant, mais j’y songe. [EDIT un an après : oh, la naïveté de la jeunesse… J’ai arrêté le RAW, faute de savoir développer numériquement mes photos]

Et surtout, je veux prendre le temps de me poser, de savourer le moment pour l’étirer dans ma mémoire. Click and go, c’est fini. Je me souviens de Sylvain Tesson dans son livre Dans les forêts de Sibérie, qui résistait à la tentation d’immortaliser un rayon de soleil dans sa cabane. Parce que dès qu’on sort l’appareil, la magie disparaît. Cette phrase, je ne l’avais pas trop comprise en lisant ce récit il y a quelques années. Je vois désormais mieux ce qu’il veut dire. Parce qu’à trop vouloir immortaliser l’instant, j’ai l’impression de le laisser filer.

Et vous, vous êtes drogué.e.s aux photos ? Essayez-vous de vous brider ou au contraire, adorez-vous ça ? Comment gérez-vous la photo lors des voyages en couple ou entre amis ? Je vous attends dans les commentaires !

Ce billet contient un lien affilié : sans rien changer au prix de vente, il me donne un coup de pouce financier si vous achetez le produit en question. Merci !

Si vous avez aimé, abonnez-vous pour ne rater aucune chronique !